肩扛、牛驮、车拉，23年来，带着放映设备，他孤独地行走在草原上，在牧民的欢笑声中，在放映机闪烁的灯光中，他追寻着自己的梦，继续着自己的生活和人生——

　　大山深处久违的笑容

　　7月22日，气象台发布预告，当日张掖最高气温将达37℃，看着手机上发来的天气信息，兰卫兵不禁皱了一下眉头。

　　下午6时许，兰卫兵接过妻子端过来的一碗面片子，不顾天热和饭烫，几口就将一碗饭吞进肚里，不时，额头上渗出几滴汗珠。妻子忙着又给他盛了一碗，又是一阵狼吞虎咽，兰卫兵满意地咂吧一下嘴唇……

　　“要不是今天乡上召开草原旅游艺术节，妻子还在距家很远的夏季深山牧场放牧呢。”兰卫兵告诉记者，每年的艺术节都由各村轮流承办，今年轮到他们村，每家必须出一个劳力协同村里布置会场、搞好服务工作，而他又忙于放电影，只能将妻子召回来“当差”，刚刚放假的儿子也随着母亲在草原上玩耍，就是为了妻儿都能见上一面，当天，兰卫兵算是特意抽空回了一趟家，和妻儿团聚，平时基本都是妻子放牧，儿子在县城住校上高中，兰卫兵也很少回家，大多数时候，他都是四处为家的。

　　吃完饭，兰卫兵随手抓起桌上的一块饼子装进兜里出门，打开放设备的房门，慢慢将放映机、银幕、支架等设备一一搬进今年5月份刚买的一辆二手吉普车上。车辆在山谷里发出突突的声响启动了。

　　吉普车沿着柏树沟大板（大山）的盘山公路蜿蜒而上，稍有不慎，车辆就有掉下几百米深渊的可能。兰卫兵丝毫不敢大意，双手牢牢握着方向盘前行。此时，他的后背汗水早已湿透衣服，车厢内闷热难耐，外面尘土飞扬，他随手打开车窗，呛人的尘土裹着滚滚热浪扑进车内。

　　半个小时后，吉普车终于走到柏树沟大板的山顶，视野豁然开阔，山坡上齐膝高的牧草随风涌起绿浪，各种野花点缀其中，仿佛一张巨大的天然绿毯铺在地面上。对于司空见惯的草原美景，兰卫兵却无暇顾及，他今天要在晚上9时以前到达80公里外的隆丰村。

　　8时40分，车子一路颠簸着终于到达了目的地。兰卫兵径直将车开进了村委会大院，他顾不上休息一会，支支架、挂银幕、接音响、调试放映机的位置，一连串动作，熟练有序。

　　晚9时许，约15分钟的《家电下乡》宣传片出现在银幕上，音响也正常，兰卫兵这才点燃一根烟，深深舒了一口气。

　　夜幕降临，背后的大山隐隐约约，躲进了暮色中。洪亮的音响飘荡在村子里，农牧民三三两两走进村委会大院，熟悉兰卫兵的人们一边热情地跟他打招呼，一边询问“今天放映什么影片”。因为放电影，村委会大院里顿时热闹了起来。

　　“《七十二家租客》、《咱家该买了》。”兰卫兵笑着一一介绍。宣传片很快结束，《七十二家租客》开始播映，兰卫兵数了数现场观众，拿起手机写了一条短信：“肃南五十九号机，今晚在隆丰村。放映《七十二家租客》、《咱家该买了》。观众39人。兰卫兵！”他向单位汇报了放映的情况。

　　看着影片中曾志伟、张学友、袁咏仪等诙谐幽默的喜剧表演，一位席地而坐的65岁老人“哈哈”大笑起来，银幕正前方，几位互相揽着肩膀的姑娘，也笑弯了腰。老人告诉记者，虽然家里有电视，但还是盼望着兰卫兵来村里放电影，因为电影能勾起他年轻时的回忆。再者，久居大山深处的牧民很少能聚集到一起，而电影则为大家提供了一个聚集到一起相互交流信息的平台。“说说话，聊聊，心里很舒坦……”

　　为裕固族奶奶放映圆梦

　　晚11时许，电影接近尾声，观众开始陆续退场。兰卫兵关闭放映机，装进箱子里，卸下银幕，一一细心地放进车厢。这时，他掏出口袋里的大饼啃了几口，觉得有点干硬，又将饼子放回了口袋。“下午吃的饭，支撑不到晚上12点，电影放完肚子又饿了，所以每次口袋里都预备着一块饼子。”

　　兰卫兵边说边将车上的铺盖卷取下，铺在村委会院内一块平坦的台阶上准备睡觉。夜晚的山谷凉风习习，即便是盛夏时节盖着厚厚的羊毛被子也感觉不到热，反倒觉得冷热刚合适。望着满天繁星，谈起放电影，兰卫兵点燃一支烟就打开了话匣子，聊起放映生涯，一些终身难忘的片断，就像他熟悉的电影镜头，一幕幕闪现而来。

　　最初，兰卫兵翻山越岭给农牧民放电影，全靠4头牦牛轮流驮设备。有一次他赶着牦牛，驮着机器，踏着积雪，走了两天的路程，应约来到寺大隆村，为一位从未走出过山沟的83岁的裕固族老奶奶放电影。这次他一连放了《解放石家庄》、《英雄儿女》、《武僧》等部电影，深夜3点多才放完，老人乐开了怀，一边吩咐家人给兰卫兵包饺子、煮牛肉，一边和他拉家常，通宵全家人都没睡觉，就像过节似的。老人兴奋地说：“我只在（上世纪）70年代看过几场黑白电影，后来就再也没看到过电影，这次算是圆了一个梦。”

　　老人的儿子安建国为感谢他替自己为母亲尽了一份孝心，拿出200元钱酬谢兰卫兵，被他婉言拒绝了。临走时，老人全家依依不舍，双眼噙满了泪水，这个情景让他终身难以忘怀。

　　一次，一位牧民要娶媳妇，让兰卫兵放电影助兴。就在兰卫兵赶往他家途中，天下起了鹅毛大雪，道路被雪盖住了，天色一点点暗下来，赶了一天山路的兰卫兵迷了路，又饿、又渴、又冻，即使这样，他都坚持着一步步往前赶，直到闻讯而来的牧民们找到他，才顺利到达了放映点，给一对新人送去了一份特殊的新婚贺礼。

　　在红石窝牛毛山红西路军纪念碑附近，一个名叫夹鸡尔的地方，冬天只居住着一户牧民，但是每次轮放电影时，兰卫兵都要专门去给他家放映，年年如此，一次也没有漏掉过。为此，户主安玉林十分感激，把他当做了最尊贵的客人。

　　1994年前后的一段时间，兰卫兵播放电影《妈妈再爱我一次》，观众几乎场场爆满，而且不论大人小孩，只要看完这部片子，手里都攥着哭湿的手帕。“有一次电影放完，我收拾场地时，捡到了19块哭湿的手绢。”

　　兰卫兵告诉记者，《嘎达梅林》、《红河谷》等这些观众耳熟能详的电影，是久居肃南深山的农牧民最喜爱的电影。

　　坚守23年

　　“那时候的放映员可牛着呢！”兰卫兵咂吧了几口烟说。虽然条件艰苦，但放映员经常是不管寒暑，甚至是爬冰卧雪，远的放映点，牦牛驮着设备要走两三天才能到达，但那时候牧民可是真正需要电影。每次只要听说兰卫兵要来放电影，牧民老远就在山坡上观望、等待，只要看到兰卫兵的“牛背电影放映队”的身影出现，就会欢呼着跑来迎接。到了放映点，牧民们就会七手八脚地按照兰卫兵的“指示”摆放发电机、放映机、挂银幕。“我只需要站在一旁动嘴指挥，根本不需要亲自动手，牧民就把机器架设好了。”兰卫兵似乎还沉浸在当时的难忘情景当中，“电影放完，牧民还会拉着我去他们家做客，好酒好肉好烟，招呼到醉了，才让休息。”而每当此时，兰卫兵深感自豪和满足。

　　“就连我的老婆都是因放电影才跟我的。”兰卫兵笑了笑。因放映员在牧区受到牧民的欢迎而比较吃香，每个月快轮到去妻子所在的牧业点放映时，妻子已早早在山头上等候了。

　　一个因电影而自豪，一个因电影而迷恋，两个年轻人就这样因电影结缘并最终走到了一起。

　　虽然上世纪八九十年代电影深受牧区群众的喜爱，但对于放映员来说，美丽光环的后面也充满着危险。有一次巡回放映途中，纷纷扬扬的大雪下个不停，兰卫兵赶着牦牛走在一个名叫地崖岵的地方，那里路面崎岖不平，十分陡峭。正走着的时候，突然头顶上方滚下一块石头，其中驮着放映机的一头牦牛受到惊吓顺势朝山坡滚了下去，滚了200多米远，兰卫兵一下子惊呆了，半天才反应过来，“哎呀，我的机器啊！”他连滚带爬跑到牛跟前，牦牛受伤了，机器也摔碎了，兰卫兵坐在雪地上哭了，牧民还眼睁睁地等着他去放电影，而他却把机子砸了，他恨不得扇自己几个嘴巴子。哭了半天，他最后用手绢小心翼翼地将地上的机器碎片包好，赶着牦牛无功而返。回家后几天吃不香、睡不好，寝食难安，乡上领导知道后，对他说：“小伙子，不要伤心，只要人没事就好，乡上给你买新的！”

　　就这样，乡政府在资金十分紧张的情况下拿出2000元，他自己又向邻居们借了800元，买了一台新的放映机，心才放了下来。而那台摔坏的放映机，至今还在兰卫兵家保存着。

　　兰卫兵是肃南裕固族自治县康乐乡巴音村的一位牧民，也是该乡电影队聘请的义务放映员。他23岁干上这一工作时，电视在牧区还没有普及，群众文化生活十分贫乏，电影是牧民们最重要的精神食粮。如今，虽然只有46岁的兰卫兵，看上去却像50多岁的人了，一张饱经风霜的脸，一道道深深的皱纹，特别是他的两条腿，由于多年来在路上爬冰卧雪，到点上放完电影，不管是草滩上，还是湿地上，常常是席地而睡，结果双腿落下顽疾：严重的风湿性关节炎、骨质增生、双腿变形成了“罗圈腿”，走路都是一瘸一拐的。

　　梦在牧区

　　身体受到损伤还无所谓，更令兰卫兵受伤的是他的心灵。“以往只要一听说放电影，十里八乡的牧民或骑摩托车或骑马闻讯赶来观看，看着密密匝匝的观众也开心，而且自己也被奉若上宾。”

　　但现在，当初的情景已变得十分遥远。兰卫兵不禁叹了口气，现在不行了，虽然放映机由原来的胶片机换成了数字电影，清晰度比以前好多了；牛驮也变成了车拉，但随着电视、电脑的普及，前来观看电影的人少了，相比以前的人山人海，现在能有几十名群众观看就不错了。“有时候放映到最后，就只剩下我独自观看了。”兰卫兵无奈地告诉记者。

　　国家实施农村电影“2131”工程（21世纪每村每月一场电影），定位为农村公益事业。记者了解到，现在放映员每放一场电影有72元的补助，用于各项费用开支和劳动报酬，可在牧区而言，这些钱大多时候连路费都不够。兰卫兵告诉记者，他到最远的杨哥、寺大隆村去一趟往返300多公里，雇车的费用就得1000元，为了节省开支，他才花钱买了一辆吉普车。他现在承担18个行政村每年216场电影的放映任务，除过车加油的费用，所剩无几。要是不放电影，他一年打工至少也能挣1万多元。算起劳动报酬，每个放映员都觉得不划算，当年同他一起的放映员现在全都另谋出路了，而唯独只有他还在坚持着，他说：“公益事业，总得有人去干。”

　　其实，到草原放映电影，也许在兰卫兵的心里不仅仅是公益事业，那里有他的梦，他的生活……

（兰州晨报）